Cuaderno de Borrador

Mamá escucha Radio Felicidad. Es su gusto, ¿qué hacer? no le cambio el dial, Calamaro, sus amigos y yo, nos encerramos entre Yuyanapaq, Hitchkock, Vallejo y el Bati a vivir un universo paralelo. El punto: el slogan de dicha radio dice algo así como “para tu felicidad”. Y hoy, para mi felicidad, el 88.9 FM pasó “Costumbres” de Rocío Durcal, jalándome por mi propio túnel del recuerdo, no tan lejano como el de mamá.

Corría el año 2006, fácil julio, fácil agosto. Mis penúltimas vacaciones universitarias. Y fuí a recogerla a ReCrea. A ELLA. Cierto que la Universidad de Lima me queda bien lejos, pero una buena amistad lo vale. Hablamos como siempre, de todo. Raje de los novios, la política de cabeza, nosotras de cabeza, y que viva la comunicación para el desarrollo y demás. Y nos dieron las 6 y las 7 y las 8, y ÉL, llamó.

Estaba planeando la huída, no porque no quiera estar con ELLOS, sino porque andaba más misia que el chavo y ELLOS querían salir. ELLA se dió cuenta de mis intenciones y de mi bolsillo, y como suele suceder entre nosotros, una vez más, eso no importó. Hoy por tí, mañana por mí, varón. Lo sé.

Bajamos corriendo como chiquillas que salen al recreo luego de planear alguna travesura. ELLA me dice hermana, yo le digo hermanita. Es que no sólo es menor, sino también más chiquita. Decía, bajamos corriendo y seguimos corriendo como si no saliéramos de la Universidad, sino del colegio. Atravesamos el patio como si nadie nos mirara raro (creo que en realidad, nadie lo hacía). Yo corría por costumbre, ELLA, también.

ÉL, nos esperaba en el carro. “Vamo a bailar”. Ya pues. “Vamo a recoger a tu señorito enamorado”. Ya pues. ÉL puso la radio, mientras decía “Vamo al grifo”. Entonces, ELLA, nos odió. Viejos, obsoletos, anticuchos, que vergüenza. Y que al leer esto, ELLA no diga que no dijo eso y más. Nos odiaste hermanita.

Nos odiaste porque nuestras madres, muy recatadas y chapadas a la antigua, nos criaron escuchando a José José, Rocío Durcal, Armando Manzanero, Camilo Sesto, Los Panchos y toda la collera. Nos odiaste porque nuestra estadía en el grifo fue la más rochosa para ti. Nos odiaste porque no sabemos cantar y las notas desafinadas se confundían con algo parecido a un grito, a un lamento, o al cocorocó de una gallina enferma. Nos odiaste porque nos sabíamos la letra completita, porque no bastó que te taparas los oídos y gritaras que no nos conoces. Nos odiaste porque el grifero también nos odió. Y te odiaste porque fuiste tú, jugando con la radio la que ocasionó el desastre estereofónico.

ÉL y yo cantamos cada palabra de las costumbres de la Durcal como si nos doliera, como si la vida se nos fuera, por costumbre. Y reíamos como niños traviesos, y hacíamos disforzadas muecas, como si fuera una audiencia para ver quien reemplaza a la Durcal en el escenario, levantando más la voz como dándole la razón a la Durcal, de que la costumbre es más fuerte que el amor. Supongo que ese día nos pusiste la cruz, no importa que también escuchemos a Janis, nos sabemos la canción completita de la Durcal.

Y de escuchar y cantar como si se nos fuera la vida en cada palabra de la “Costumbre” de la Durcal, en un grifo que estaba entre la U de Lima y la avenida Canadá, acabamos en el Oso Bar, cantando y bailando Atrévetetetete. ÉL, ELLA, mi enamorado y yo. Y no tengan cara de negarlo, por favor.

¿Que puedo decir? Que los extraño, mis amigos, a ustedes dos, a la sandía y a la niña de sao paulo. Sé que no es lo mejor que he escrito, y no es que la costumbre sea más fuerte que el amor, sólo que los extraño, mis queridos cobrizos.

Dice mi profesora, Sonia Luz Carrillo, que aquí hubo un empate (¿muy de moda para los peruanos?). Hay quienes se inclinan por la victoria de Jaime, otros por la de Rosa María. Este debate se ha armado en los comentarios desdeeltercerpiso, a raíz de la entrevista que el domingo Jaime le hizo a Rossi, su amiga, Rosa María Palacios para sus espectadores.

La primera parte de la entrevista, aquí está(encontré el video youtube también en El Tercer Piso):

El ping pong es incesante. Pregunta, respuesta, dime que te diré. Rosa María tiene el mismo tono cuando entrevista, cuando es entrevistada y hasta cuando le haces una pregunta inocente en la calle. Así es ella. Y así también es Jaime: un personaje mediático, delante y (dicen que también) fuera de cámaras.

Esta primera parte me sonó a mamá o a hermana mayor dando el respectivo jalón de orejas al niño que se porta mal. Pero un jalón de orejas con cariño. Un “te resondro porque te quiero”. Y el niño, porque siempre que la mamá resondra así el niño que tenemos dentro brota, se pica, le fastidia que no lo traten como adulto. Le fastidia haber crecido y ser responsable o irresponsable de su vida, y que la mamá siga atrás de él, con el mismo tono de cuando era bebé de pecho. Sólo que en un momento se dio cuenta que no era su mamá, y con más pica, respondió.

Este fin de semana la tv para mi estuvo anulada. Acabar el problema de tesis era prioridad, y ver a Jaime, luego de la (para mi) absurda entrevista a Susana Higuchi, no tenía mayor interés. Pero, ay que me la perdí.

¿Ganadores? ¿Perdedores? Son amigos, y con ciertos amigos uno se dice lo que le da la gana, y luego vamos en paz. Sí Rosa María, a Jaime le gusta el show, y tú le ayudaste en el de este domingo. Vamos, que a ti también te gusta la polémica. Jaime se picó, sí, y aún no se como (en que tono) respondió RMP a las acusaciones por el caso Hurtado Miller, caso por demás tocado, y por el que sinceramente yo no la condeno, errores mucho más gruesos pasan hasta en las mejores familias y en los mejores (y peores) gobiernos.

Esperemos la segunda parte de la entrevista, a ver quien la cuelga, haciendo su buena acción del día.

TAGS: Jaime+Bayly Rosa+María+Palacios Frecuencia+Latina El+Francotirador polémica periodismo entrevista

Debió ganar Bolivia. No tiene nada que ver con que papá naciera en la tierra de Evo Morales. Naa. Cuando veíamos partidos Perú - Bolivia, el viejo peleaba conmigo. Pero esta vez le “hubiera” dado la razón: debió ganar Bolivia. No porque haya tenido un juego extraordinario, sino porque jugó mejor que Perú. Y ese 2 - 2, demuestra que la Sarita debe ser santa.

Los dos goles de Pizarro fueron de milagro. La buena actuación del Perú ante Uruguay, fue lo que salvó la clasificación a cuartos, porque hoy la mediocridad que Perú plasmó en la cancha, con la tonta bendición por parte de Julio César Uribe, no tenía nombre. Hoy fue imposible explicarle a mi sobrino porque Pizarro era primero delantero, luego defensa, luego volante y así sucesivamente. Hoy fue imposible explicarle porque Uribe no se alegraba ante el primer gol de Pizarro. Hoy me fue imposible explicarle a mi sobrino de cinco años, que significa mediocre. Y también me fue imposible explicarle porque preferí ver el segundo tiempo con un montón de gente mayor, con un lucky ligth de por medio.

Perú no fue más que Bolivia. Perú, hoy no fue. Uribe desgració a la selección con su 4-2-4. Como si el medio campo fuera el fuerte de la selección. Pizarro, de milagro, fue más que el capitán, el salvador, el Cristo que cargó con la cruz que los maestro de la ley (Burga, Juvenal Silva y toda la mancha que puso a Uribe a la cabeza de la selección, en elección muy cuestionada por la opinión pública) condenaron la esperanza futbolística del pueblo.

Y ahora los niños admiran mucho más a Pizarro. Hoy no sólo fue el buen jugador que se luce en Europa, hoy también fue el buen jugador y el buen capitán que siempre necesitó la selección. Y que sigue necesitando. Claudio, la de hoy, repítela hasta el último día que te pongas la rojiblanca.

Sufrimos. Nuestros hígados, estómagos, pulmones y corazones sufrieron. Masoquistamente nos enganchamos 90 minutos a América tv, y sufrimos. Sufrimos de rabia, de nervios, o de indiferencia. Y comprobamos que la suerte y los milagros existen, porque otra explicación a este resultado, no le podemos encontrar.

Arriba Paolo la buscó, mientras abajo Vílchez se hacía pipí en el short, jugando a los pasesitos con Butrón. Joel Herrera…¿por qué? (no más comentarios). Mientras Farfán se iba desde el principio, y se nos acabó de ir porque Uribe no le daba bola, esperando que corra tras la redonda, con una sola pierna. Y se fue, en ambulancia.

Lo bueno es que no ví en el equipo una sonrisa triunfalista al final del partido. Lo bueno es que todos se fueron, seguro dándole gracias a Dios por el milagro. Espero que también repitiendo, en acto de contricción, que prometen con su ayuda, no volver a pecar más.

Más: foto tomada del útero, q lanza una pregunta interesante, JAG nos recuerda que en el Perú la chela quiere salvar al fútbol, habla Oblitas, y hasta (vía El Comercio) habla Claudio.

TAGS: Perú Bolivia Copa+América Venezuela 2007 desastre partido empate 2-2 Pizarro Uribe selección